Sidney Rocha lançará, na próxima quarta-feira, seu novo livro, O destino das metáforas (ver informações abaixo). São dezessete bons contos, que combinam experimentalismo, velocidade e poesia, como afirma Cristhiano Aguiar. Mas, ao contrário do que o posfácio defende, tais elementos não são trabalhados “com precisão”. Porque não existem narrativas precisas ou perfeitas – caso existissem, não sobreviveriam ao tempo.

Elementos combinados com, ou textos que resultam em precisão, seriam aqueles cujos destinos não dependem dos leitores. Se o leitor-modelo – seguindo a denominação proposta por Umberto Eco – “tem o dever de recuperar, com a máxima aproximação possível, os códigos do eminente”, pressupomos que ele cumpre apenas parcialmente o ideal de interpretação desejado pelo autor. Inversamente, uma obra “precisa” receberia de nós exatamente a leitura imaginada pelo criador, desde que estivéssemos capacitados para realizar seu projeto. Em outras palavras: todos os leitores que estivessem à altura de tal livro guardariam dele exatamente os mesmos significados.

Isso lembra a reflexão de Borges sobre a “página de perfeição”, em que nenhuma palavra pode ser alterada sem prejuízo; para o escritor argentino, “a página que tem vocação para imortalidade pode atravessar o fogo das erratas, das versões aproximativas, das leituras distraídas, das incompreensões, sem deixar a alma na prova” (em Discussão, de 1932).

Uma das características sempre listada quando se discute valores, obras-primas, clássicos e tópicos afins, é a capacidade de um texto manter seu fascínio e, ao mesmo tempo, continuar atual, universal. Ora, uma página perfeita não deixaria aquelas brechas que nem comprometem a obra e são as lacunas a serem preenchidas pelo leitor-modelo, de maneira que seja reinterpretada, atualizada – que ela continue seu eterno nascimento.

Foi irresistível o impulso de pensar nessas questões a partir de um livro intitulado O destino das metáforas. Que são as grandes metáforas, senão chaves mágicas? Através de particularíssimas imprecisões, suas imagens nos tomam com mais força do que qualquer descrição que se pretenda objetiva.

Sejamos justos, no entanto, com o crítico Cristhiano Aguiar, que sabe bem tudo isso. Quando utiliza termos como “precisão”, ele espera que entendamos como uma ênfase. Tanto assim, ele ressalta como o narrador de O destino das metáforas cria “representações desnaturalizadas”, em um “real inesgotável”, contrapondo-se às tentativas de um “mundo verdadeiro”, da “vida como ela é”. Ele se refere ao livro, ainda, como uma literatura contrabandista, que provoca o leitor a desconfiar de qualquer interpretação que se cristalize ao redor de um texto.

De uma “imprecisa” definição usada por Aguiar, podemos ter esses raciocínios que, decerto, em um posfácio “preciso”, fechado em si, não encontraríamos. Assim como saímos de O destino das metáforas, de suas brechas, atingidos por dramas cotidianos que, em relatos “perfeitos”, não teriam a mesma intensidade – até porque fracassariam duplamente, não sendo o “real”, tampouco literatura.