Por mais de dois anos, a vida de Sadam Daham se limitou a "rezar o tempo todo" e a negociar o comprimento de suas vestes e de sua barba com os extremistas que ocupavam sua aldeia. Agora, finalmente, conseguiu escapar com sua família.
No fim de junho de 2014, o grupo Estado Islâmico declarou um "califado" em Mossul, no norte do Iraque. Um mês mais tarde, em 7 de agosto, seus homens entraram em Topzawa, uma aldeia dos arredores. Neste dia, a vida de Sadam e de seus vizinhos mudou completamente.
"Não tínhamos o direito de fumar, nem de usar telefone, nem de assistir televisão. Eles nos obrigavam a deixar a barba crescer e a vestir jelabas curtas", como as dos extremistas, conta à AFP em uma estrada após horas de espera para entrar em um acampamento de deslocados.
No dia seguinte, já instalado na barraca com sua esposa e seus três filhos, Sadam sorri, feliz. Toca as próprias bochechas, sem sentir nenhum rastro da longa barba que era obrigado a usar até então.
"Pesava. Não gostava, me incomodava", afirma. "Vi que nos kits de ajuda humanitária havia uma lâmina de barbear" descartável, afirma este ex-caminhoneiro de 36 anos, que ficou desempregado no dia em que os extremistas bloquearam as estradas em direção ao Curdistão.
'O regime da morte'
Com o avanço das tropas curdas e federais iraquianas em direção a Mossul, mais de mil iraquianos chegaram em um mês ao Curdistão. É o início de uma longa crise humanitária que a ONU e as ONGs advertem há meses.
Depois de quase um dia de espera, Sadam e sua família acabaram em uma das milhares de barracas dos acampamentos. Não carregaram nada com eles porque os militares não lhes deram tempo para fazer as malas. Mas, mesmo com os bolsos vazios, conseguiram dormir "sem ficar preocupados continuamente" e sem "sentir a morte em toda parte, o tempo inteiro".
"Vivíamos sob o regime da morte, nunca estávamos tranquilos", lembra este curdo sunita, abraçando sua filha Mona, de três anos. "Até em uma barraca estamos melhores aqui do que em casa. Desde que estamos no Curdistão, não vivemos mais sob as bombas", comemora.
Sem escola
Quando o EI reinava no povoado, todas as escolas permaneceram fechadas. Os irmãos mais velhos de Mona - Zina, de sete anos, e Omar, de seis - estão há mais de dois anos sem ir às aulas. O acampamento no qual acabam de se instalar ainda não tem estruturas para as crianças, mas "já se sentem melhor aqui", afirma seu pai. Em Topzawa, "tinham medo e choravam o tempo inteiro".
Os adultos também viviam "uma vida horrível: tudo estava proibido, com exceção de rezar o tempo todo". "Era como na idade média: não havia escolas porque enviaram todo o material que continham à Síria", acusa Um Ali, uma iraquiana de 35 anos, procedente de outro povoado próximo a Mossul.
"Não havia liberdade de nenhum tipo", confirma uma jovem ao seu lado, com o rosto ainda coberto por um niqab, o véu integral preto que os extremistas impõem a todas as mulheres nos territórios que controlam.
